14 Сентября 2018

Рецензия: «Зоопарк», «Кино» - «Лето (Песня для Цоя)» *****

2018, Первое музыкальное издательство

Издатель блестяще поддерживает хайп вокруг фильма Кирилла Серебренникова «Лето». Про него начали спорить задолго до выхода на экраны - и продолжают до сих пор, когда картину вроде бы посмотрели все, кто хотели. Первое музыкальное в меру своих сил подбрасывает сухих веток в этот костерок. Оно выпустило сборник каверов «Зверей» на песни «Зоопарка», звучавшие в фильме, выпустило официальный саундтрек «Leto», подробный разговор о котором ещё впереди, а также два сборника главных героев картины: альбом группы «Зоопарк» под названием «Лето», и альбом группы «Кино» и «Зоопарк» под названием «Лето (Песня для Цоя)».

Издательству можно только поаплодировать, причём отнюдь не иронически. Коммерческий выигрыш от этих релизов совсем не очевиден, а вот просветительская функция налицо. На волне поднявшегося интереса к наследию Майка Науменко и «Зоопарка» сборники очень вовремя предлагают вспомнить оригинальные записи музыканта. Они не помогают ответить на вопрос, зачем вообще Серебренников снял такой странноватый фильм про реально существовавших персонажей и добивался от актёров портретного сходства. Но они - особенно вот этот парный альбом Майка и Цоя - довольно наглядно показывают, как всё было на самом деле, по крайней мере, в творческом смысле.

Юным зрителям фильма «Лета», возможно, было непонятно, почему великий Цой показан там молодым, неотёсанным и нуждающимся в помощи какого-то кренделя, которого играет Рома Зверь. Потом он, конечно, забивает Майка своей харизмой и чуть ли не уводит его жену, но в целом видеть Виктора начинающим музыкантом как-то необычно - тем, кто знает, что было дальше, а это мы все. Сборник «Лето (Песня для Цоя)» великолепно иллюстрирует эту ситуацию: песни Майка и Цоя идут в трек-листе поочерёдно, но относятся к одному периоду времени. Времени, когда Цой в амплуа молодого бездельника ещё пел про «гуляли всю ночь до утра», а Майк уже разбавлял точные песенные бытовые зарисовки мощнейшими философскими размышлениями. Ранний Цой и зрелый Майк - ровно как в фильме «Лето».

Мы все знаем, что было дальше. Они погибнут почти одновременно. К этому времени Виктор Цой будет самым популярным артистом страны и автором двух классических альбомов, которые все поклонники отечественного рока знают наизусть. А Майк останется неустроенным мыслителем из ленинградской коммуналки. По ходу сборника эти творческие этапы видны очень хорошо. В начале альбома Науменко поёт «Лето» и «Сегодня ночью», а Цой - «Моих друзей», «Видели ночь», «Ты выглядишь так несовременно рядом со мной» и «Когда-то ты был битником»: у него отлично получалась вся эта дворовая романтика подворотен, но воплощение часто хромало - в том же «Битнике» у слушателя ощущение, что Цой поёт с исключительным омерзением. В середине сборника рядом стоят «Сладкая N» и «Восьмиклассница», и в этом сопоставлении кроется большой смысл: дамы лирических героев, конечно, сильно различаются по уровню, в то же время слушатель уже начинает отдавать предпочтение более доходчивым текстам Цоя - и постепенно он уходит в рок-звёзды, оставив Майка в прежней эпохе. Ещё более показателен финал пластинки: «Прощай, детка!» как необязательное прощание от Науменко и «Легенда» от ушедшего в легенду Виктора.

И если вы меня спросите, где здесь мораль, я направлю свой взгляд в туманную даль и скажу: даже если не придумывать вышеописанный сюжет о дружбе, соперничестве и росте, это просто хороший сборник, содержащий 15 великолепных песен Майка Науменко и 15 разных песен Виктора Цоя.

Алексей Мажаев, InterMedia